2010/11/30

《徬徨之刃》,徬徨的讀者

(2004)

「西洋棋就像是人生。...一開始我們就擁有所有的棋子。如果能一直維持這樣,就會平安無事,但這是不被允許的。要移動、要走出自己的陣地才行。越移動或許就越能打倒對方,可是自己同時也會失去很多東西。這就跟人生一樣。」

「這個人不是壞人,只是非常普通的人,她心想,不,她比一般人都要認真,是個會為他人著想的人。只不過人生的齒輪莫名其妙的亂轉,他才會被放到這麼奇怪的位置。」

「如果是自己製造出這樣的人渣,那麼也要由自己來收拾。收拾的方法有很多種,像是有人會說要讓他改過自新,但是長峰無法認同這樣的想法,他認為社會所製造出來的怪物,是無法用人類的力量讓他變回人類的。」





因為修了暴力與現代社會所以最近寫了好多跟死刑相關的報告,寫得整個人都陰鬱起來,所以看這本書的時候心情完全不好,一方面氣我為什麼自己找罪受,一方面氣書中及社會上司法系統的盲點,另一方面也有些氣東野的說教病,就跟我氣九把刀和朱學恆寫反廢死文章那樣煽情激昂的文筆一樣(「有時候,正義需要有取走別人的性命的覺悟,需要有擁抱無窮罪惡感的強大勇氣 !」-九把刀)。並不是說他們矯揉造作,相反的我完全相信他們的真心,只是身為有影響力的作家,如果只是試圖以百分百的情感訴求來服眾,就該小心拿捏他們的用字遣詞,否則一旦真的要放在學理的高度來辯論的話,會完全敗下陣來的。

寫到這裡就好了,有點疲乏。

這是為本書寫導讀的李柏青在自己的部落格寫的文章,可以看看
[心得] 東野圭吾—徬徨之刃(未讀勿入) @愛聽秋墳鬼唱詩





電影版預告:

2010/11/29

Trailers collection (2010/11)

《煉獄島》(Bedevilled)

女主角是追擊者的徐英姬
導演張哲秀長期擔任金基德的助理,算是金基德門下的徒弟
這是他的首部作品
(現在任何願意進韓國片的片商我都覺得非常感激)




《趙氏孤兒》

好期待喔 希望陳凱歌重振雄風
現在想起來我之所以會對於復仇主題如此著迷
可能都是因為李宛怡改寫的那本趙氏孤兒
真是好好看 小時候不知道看了幾次 看到都會背了




《Your Highness》

好像會翻成"王子殿下"的樣子
等好久的預告終於出來了(而且超長的)
感覺完全就是一部白癡歡樂的電影阿哈哈。
有諧星小詹,有脫衣服的娜娜,有小精靈zooey,三個願望一次滿足!!
(明年6月才上映.....好久喔........)

(影片無法嵌入 所以請點這裡)



《Cars 2》

車車2!!!!!!!
McQueen還是好帥//////////
(題外話 皮克斯下一部作品是蘇格蘭公主的故事《Brave》
而再下一部作品是怪獸電力公司2
雖然皮克斯的續集表現都不俗 可是我還是希望能一直有新的原創...)




《魔由心生》(The Killer Inside Me)

私探派崔克...不,是剛升格為導演的凱西艾佛列克,
在這部片飾演一個殘忍殺害兩名女子(潔西卡艾芭&凱特哈德森)的警長。
好喜歡casey的口白嗓音
(開眼的資料是台灣10/22上映,怎麼連個影子都沒有~~
不過據說在美國票房慘澹,但不管啦我發漏定他們兄弟了)




《白夜行》

還是覺得崛北真希氣勢不太夠,畢竟她要演的是雪穗,雪穗耶!!!
而且她前面有著綾瀨遙還有孫藝珍的門檻...只能說加油






《Restless》

葛斯范桑的新片阿!!!!!
海報很可愛。
女主角是愛麗絲Mia Wasikowska
是一個重症末期的女孩、一個喜歡參加喪禮的男孩
還有日本神風特攻隊隊員鬼魂的故事
(目前看到兩個譯名-"不得安寧"和"愛你到最終")





2010/11/27

《茱麗葉》,亙古悲劇的三種變奏

 (2010)

昨天去看了《茱麗葉》的七校聯合特映,第一次去今日秀泰(也第一次知道秀泰是show time的意思),覺得廳很大排距很寬又有情人沙發座很不錯~~

這是一部三段式的電影,由三位導演分別詮釋心目中的愛情,塑造出三種不同於莎士比亞悲劇的茱麗葉形象。

之一〈該死的茱麗葉〉/侯季然

侯導是不相信愛情的。之前在政大看《有一天》特映時,侯季然在映後座談時分享了他的愛情觀,他認為愛情只存在於某些時刻,我們為了收藏這些魔幻的瞬間可以付出一切,他想做的是在電影中重現那些場景,捕捉那些純粹的moment。

愛情的小預兆總是能夠被多情的人們辨認出來。當大學生羅偉(王柏傑)自信又略帶羞澀的彈吉他唱歌給秀珠(徐若瑄)聽;當羅偉在情急之下背起跛腳的秀珠追趕公車-對於不敢奢求愛情的印刷廠女工而言,這些互動在當下是那樣如夢似幻,於是在失去時也就格外刺痛。

這一段的英文標題為"Juliet's Choice",當茱麗葉不再甘於悲劇,她發現自己其實有選擇。秀珠用了玉石俱焚的方式做出了報復,沒想到純良如羅偉竟然還特地來警告她,於是一切像是舞台劇般的演出-警察的敲門盤查、父親的責罵羞辱、茱麗葉的眼淚-躲在後面的羅密歐像個觀眾般看著這場戲...所以「帶我走」這句台詞的出現,因著起伏的戲劇性而變得理所當然。羅密歐點了頭,茱麗葉贏得了那一瞬間的愛情。只是我想連她自己也分不清楚,這激情演出究竟是壓抑後的真心宣洩,還是只是有自覺的表演?

(徐若瑄真的很美,演二十歲上下的少女竟然沒有違和感,小小白淨的臉蛋讓人疼惜,只是她的口條真的不太行,她一開口就會讓我不小心跳出那個時空...)

(王柏傑有演出那個年代熱血大學生的感覺,但是太直腸子,沒有背後千迴百轉的深度。還有就是你的星途一片光明,雖然柯佳嬿真的很美但人生總要繼續過啊孩子,別再做傻事了。)

(片中王柏傑交給印刷廠老闆看的稿子是"馬克斯思想初探",讓身為社會系學生的我抖了一下...)



之二〈兩個茱麗葉〉/沈可尚

先恭喜李千娜以此片獲得金馬獎最佳新人,以一個從歌手半路出家的演員而言真的是莫大的殊榮和肯定,看完她在〈兩個茱麗葉〉一人分飾兩角的精彩表現,我想大多數人都會覺得她得獎並非僥倖。看新聞說沈可尚導演原先被李千娜僵硬的肢體和口條嚇死了(若是看過星光大道應該不難體會導演的心情),於是為她安排一連串的課程,也花了很多時間與她深談以挖掘她的內心情感,然後才有現在的成果。演員能夠遇到願意磨自己雕自己的導演真的很幸運,君不見阮經天碰到豆導瞬間開竅變影帝。

回到電影。這是在架構上最接近經典羅密歐與茱麗葉的一段,也是三段中我最喜歡的一段。兩個時代的李千娜以奇妙的方式讓彼此的生命有了重疊,也讓這個同心圓跨越時代繼續蔓延。

沈導在官網上的文章寫著:「愛情的歷程,是一個圓。有的圓,一筆就劃完了;有的圓,要花一輩子雕刻,才能從起點劃到終點。沒有一個圓長得一樣;但每個圓似乎也都相仿。...經過種種歷程,要不要、該不該劃下一個圓,還是決定永遠地停下來,不再往前。是一種自覺;也是人生的學習。 」茱莉小姐是個聰明調皮的女性,她不願屈就於悲劇,她決定停下來,不再等待。我們偶爾會聽到跨越四五十年的可歌可泣愛情故事,但其實愛情的真諦並不只是犧牲奉獻和等待,愛情是活動的,是有生命的,是自由的,受煎熬的那一方大可以瀟灑的轉身。

茱莉小姐也完成了她的報復。當老黃河和小千娜打開病房,看見那個陳舊掉漆的戲偶和詭異嘻笑披頭散髮背影的瞬間,我相信許多人和我一樣都心裡發寒;老黃河當場崩潰痛哭,落荒而逃,但如果風韻猶存的茱莉小姐還在呢,他就會感動得擁抱她嗎?他就會遵守三十年的承諾救她出來嗎?

愛情的面目是殘酷的,茱麗葉大可不必殉情,她可以繼續自己的人生旅程。

(黃河的皮膚也變得太差讓我有點驚嚇,好吧體諒他現在是青春期,祝你早日恢復危險心靈那時的細皮嫩肉。)

(其實我覺得最後老千娜不要露臉比較好,一個皮箱,一個背影,無限想像。)




之三〈還有一個茱麗葉〉/陳玉勳

還有一個朱立業。最後一段很歡樂很好笑,電影院裡的氣氛很好。陳玉勳導演集結了一批諧星咖,以他擅長的結合本土氣息以及高段幽默的笑點,說了一個好看好玩的故事。雖然氣氛和風格跟前兩段有明顯差別,但既然是變奏,就該百花齊放。

映後座談是陳玉勳導演和監製李崗,有人問紅色在這部電影有沒有特別的意涵,李崗說,的確紅色本來是計畫用來串聯概念的顏色:徐若瑄的紅洋裝和大紅色口紅、李千娜的紅皮箱、梁赫群康康一夥人的紅色緊身塑身衣。我覺得蠻有趣的,紅色是愛情的顏色,紅色是甜蜜、濃烈和痛楚,紅色是純真雙唇,也是復仇烈火。

下過雨的綠草地,六個紅色緊身衣大叔跳著滑稽的舞蹈,雖然最後整段被剪掉,但是「沒看到的不代表沒發生過」,而這些痕跡或許都能在未來收穫。最後康康和梁赫群在公車上的重逢,根本是純情電影的結局啊啊啊啊啊。

(陳玉勳導演說,那些緊身衣其實是白色的,因為紅色要從外國調貨,只好自己染成紅色。演員本來穿得非常彆扭,只有白雲穿得很自在,可是到最後玩開了大家都不在乎了。)

(李崗監製的小小牢騷:其實結合三個短片的電影要比拍一部長片還要辛苦耶~~請大家多多支持!!!!)




2010/11/25

書介的雙生

拿到了《神秘化身》準備開始看(自從看完《神秘森林》就對作者的好文筆念念不忘)
可是看了封面的句子,讓我瞬間懷疑我最近看的書是不是在鬼打牆...



《神秘化身》書介
 /塔娜.法蘭琪(Tana French)

據說,每個人都能在世上找到
和自己長得一模一樣的人......

那是我的臉、我的名字!
死在林中小屋裡的女孩竟和我是如此地相像,

而她臉上有種用密碼寫成的隱秘訊息,
如同心跳般,唯有我能解讀......

我走在自己失去的生命裡,彷彿一縷幽魂,
卻在另一張相似的臉龐上,再次尋回了重生的機會......



 《莫拉的雙生》書介
 /泰絲.格里森(Tess Gerritsen)

他站在坑口低頭看著她,眼神比冰還冷──

「這不是針對妳個人。我只是很想知道,一個人活活餓死,
屍體腐爛,到最後變成一堆白骨,需要多久的時間……
妳知道嗎?剛剛妳看到的那堆骨頭是一隻貓。我等了七個月……」
然後,他用木板把洞口封死,開始在上面堆石頭……
那一年,他十四歲。

四十五年後,麻州的女法醫莫拉.艾爾思回到家時,發現家門口全是警察。
門口停著一輛車,車門上有三道爪痕,擋風玻璃上濺滿了血,
而駕駛座上有一具屍體……死者竟然就是她自己……

《異變13秒》,命運的paradox

(2009)


1
其實這本應該歸類在科幻小說而非推理小說,東野架構出一個末日的場景,讓"倖存"的13人在崩毀世界中掙扎求生,然後發現崩毀的不只是景物和文明,還有道德與人性。
這類題材其實非常好發揮,近六十年前的《蒼蠅王》就利用了封閉的社群與空間逼出了人性最黑暗也最真實的一面,相較之下《異變13秒》中的人物們實在溫和太多(真不敢相信都沒有人想要推翻儼然領導人的誠哉警視大哥,而且連黑道流氓都有一顆鐵漢柔情的心)。雖然女性們曾經因為抗拒當「夏娃」而試圖脫隊,但是那已經是尾聲了,結局的到來使得這場叛變沒有發展下去的空間。

2
我想一開始就知道為何主角們會倖存的讀者一定很多,看到某關鍵的一句應該就知道了(為什麼主角們不知道?),然後就是一直等他們到底什麼時候才要發現,所以謎底揭曉時刻的驚訝感便大大降低。

3
所以書中最吸引我的是對於生存意義的探討。電影《重裝任務》中被逮捕的革命軍成員曾說過,「若你的生存只是為了延續生存本身,那麼一點意義也沒有。」
以書中角色們的處境而言,確實很難找到活下去的動力。人的確是群體的動物,想像如果有一天地球上所有人類都不在了,只剩下你一個人,你還能做些什麼事?

『不惜做到那種地步,究竟有何意義?冬樹思忖。如果在全國各地不斷遷徙,或許真的可以不愁缺糧。也許可以存活好幾年。但是這樣做,最後究竟能得到什麼?這簡直是只為了活而活的人生。至少該有個目標,他想。如果活下去能夠得到什麼的話,他會想知道那到底是什麼。』

『但是就算把拖累大家的人逐一捨棄,最後又能剩下什麼呢?剩下最後一個人時,能夠說他從中得到了什麼嗎?』

4
「夏娃」的提議其實是很值得思考的點。為了不讓人類這個物種滅絕、為了替建立新世界的工作增添人力...所以女性要擔負起與男人性交、孕育生命的責任;對一個普通的女性而言,這些理由其實都非常遙遠,不成理由。每個人的價值觀不同,有的人就像誠哉一樣有著沉重莊嚴的使命感,可以為了那看不見的未來犧牲自己此刻的良好形象,說出像是夏娃這種乍聽之下簡直荒唐的意見;有的人就像明日香一樣只想過對得起自己良心的生活,不接受超出自己原則與智識以外的事情-這並不是可以用講道理的方式好好溝通的。雖然先知的洞見往往不被當前時代所接受,但我們真的可以以此為藉口,將價值觀強加在別人身上嗎?地球最後的人類,一定要背起延續物種的責任嗎?

5
誠哉的角色一直讓我想到《迷霧驚魂》裡的男主角。雖然很想罵他自以為是,但又無法肯定的說他的做法就是錯的,只能怪命運無情。誰也無法預知其實根本什麼事都不用做,只要好好的活到那關鍵的一刻,P-13現象就會帶你回到原來的世界。

6
會不會其實我們生活中的美好邂逅,都是一起歷經了世界末日般的苦難才換得的緣分。結局小小的溫暖拉了一些尾盤,不然最近看東野的書都失望多於驚喜,好久沒有眼睛一亮的感覺了。

2010/11/22

《莫拉的雙生》Body Double,邪惡不總是對偶

(2004)


第一次看「醫學懸疑天后」泰絲格里森(Tess Gerritsen)的小說,看完才知道原來這是「瑞卓利/ 艾爾思」系列作的第四集,但是春天出版選擇先以這個峰迴路轉的故事,讓這對女警探+女法醫的搭檔與台灣讀者見面。兩位女性的搭檔在懸疑推理小說中比較少見,也許這就是此系列有種特殊吸引力的原因。

以下是來自維基的系列作資料,看來作者很穩定的以一年一本的速度出版作品。

而且這系列作品還被改編成美劇〈Rizzoli&Isles〉,2010年7月首播。海報右邊是莫拉艾爾思,左邊是珍瑞卓利(跟我想像的硬漢瑞卓利好不同阿阿阿阿)。





整個故事以莫拉的雙胎胞妹妹謀殺案為主線,另輔以開頭的埋人事件以及孕婦綁架事件,一開始並不知道這三條線之間有什麼關聯,但隨著劇情的開展,所有拼圖都找到了自己的位置,匯集出讓人毛骨悚然的真相。


(以下有劇情)


看到有些人的心得認為雖然故事很精采,但是兩個兇手都沒什麼存在感,感覺有點頭重腳輕,但我反而覺得作者對兇手的安排十分合理,被嫉妒之火沖昏頭的巴拉德前妻和殺人魔夫婦之子(雖然我本來以為殺了安娜的人其實是巴拉德警探,由愛生恨嘛),我不認為這是所謂的「空降兇手」,偏社會冷硬派的小說本來就不玩「兇手就在我們之中」那一套。

結局莫拉的內心獨白,讓我想到伊坂的《重力小丑》,基因、血緣和遺傳並無法決定人類的全部,或許我們可以從DNA序列看見一個人的生理特徵,但絕對無法看見他的神態與性格-而這才是我們和他人交流的憑藉。莫拉終於得知她的身世之謎,她有一個雙胞胎妹妹、一個殺人兇手弟弟和一對亂倫的殘忍嗜血父母,但她是法醫莫拉,她的生命歷程是靠著她自己的選擇交織而成的,邪惡不總是對偶,她可以勇敢的單飛。所以在尾聲她離開了那座囚禁著母親的監獄,不再回頭-她理解了真相,然後可以放下。


這是去年暑假的新聞,這麼慘絕人寰的犯罪並不只是小說中的情節...
2009/07/30 04:09

〔編譯鄭寺音/綜合報導〕美國麻州一名孕婦二十八日被發現陳屍租屋,肚子被剖開,腹中胎兒已被取出、下落不明。警方研判失蹤嬰兒可能還存活,正在追查兇手下落。
警方表示,由於目前對於疑犯與逃脫方式毫無頭緒,因此並未發布安珀警戒(Amber Alert,英美確認兒童綁架案時,透過媒體向大眾傳播的警戒)。

孕婦陳屍租屋處

警方表示,這名二十三歲的孕婦海恩茲,死前最後一次現身時懷有約八個月身孕,據房東表示,他是在二十七日聞到海恩茲公寓內傳出陣陣惡臭,進門查看才發現海恩茲陳屍壁櫥,屍體被人用床單包裹,腹部被人剖開,子宮內的胎兒已經不翼而飛。
海恩茲的親戚表示,海恩茲中學輟學後,生了三個小孩,其中兩個託付給祖母扶養,自己擁有最小的女兒監護權,海恩茲的房東表示,他認為海恩茲是在二十三日把小女兒交給男友羅德里奎茲,那也是海恩茲最後一次現身。

研判嬰兒生存機率高

警方已偵訊二十四歲的羅德里奎茲。警方說,羅德里奎茲六月間曾對海恩茲施暴,因此被發出禁制令。警方指出,嬰兒生存的可能性相當高,但亟須醫療照護,而法醫證實孕婦死於他殺,警方已將此案列入謀殺偵辦。



2010/11/21

《Howl》,為時代與自由而嚎

(2010)


"I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked,dragging themselves through the negro streets at dawn looking for an angry fix."


本片的導演是曾以《哈維米克的時代:邁向自由大道》(The Times of Harvey Milk)獲得奧斯卡最佳紀錄片的Rob Epstein&Jeffrey Friedman,監製是《Milk》的導演葛斯范桑,男主角是《Milk》的男配角James Franco;於是我原本以為《Howl》會是一部描述Allen Ginsberg生命故事的傳記電影,就像《Milk》描述Harvey Milk那樣。

結果不對,但也對。

這是一部以美國beat generation的代表大作〈Howl〉為主角的電影,而〈Howl〉就是Allen Ginsberg的生命故事。全片以詩中場景與意境的想像動畫、Ginsberg的訪談內容以及爭取言論自由的法庭攻防戰這三條主線互相穿插輔佐,重現當時美國法政與文藝圈之間矛盾的氛圍。

很喜歡辯護律師在法庭上的陳述抗辯,若是對於自由的信念堅定不移,那麼說出的話語都將擲地有聲。辯護律師將訴訟提升到更高的層次,對於文學作品,我們該在意的不是那些被拆解的詞句,而是整體的內在靈魂-判決結果並不只是影響到Ginsberg和出版商,而是會讓整個國家的言論自由精神蒙塵。

這場戰爭最後是出版〈Howl〉的書店「城市之光」勝利了,城市之光也成為了自由精神的象徵,直到今日仍是重要的文化資產與書迷的朝聖之地。諷刺的是,看完此片後幾日,在網路上看到了中國整肅時事評論雜誌的新聞,由衷感到心寒與無奈;五十多年後我們身處的現代,言論自由仍然是許多人拼了命爭取的權利,前景卻一片黯淡無光。




「當你懷抱是高樓大廈是如此龐大的心情,走在街道上一整天,你一定會感到排山倒海的壓迫。寫作是一樣的事情,你要進入那個狀態,就必須寫上一整天。」

照著記憶打的。這是片中Allen Ginsberg説的一段話,而我當下就被打中。寫作是看見未知的自己,當年的Ginsberg用打字機打字,現在我們用電腦鍵盤輸入,但是那種敲打的聲音仍共享著某種迷幻的魔力,引導寫作者們在文字的漩渦裡越陷越深,無法自拔。寫作是一種漸進過程,而不是單純的目標實現。寫作是風景,不是目的地。




James Franco舉手投足間都在發光,James Franco is Allen Ginsberg。身為無藥可救的重度小詹迷,我根本是從頭到尾癡癡傻傻的盯著螢幕。繼《Milk》的Scott之後再度演出男同志,小詹似乎找到了一種既平靜又澎湃的姿態來詮釋這類的角色,不過火也不畏縮,就像這張劇照一樣自在自得(左邊為Ginsberg一生的伴侶Peter)。



↑小詹登上〈The Advocate〉雜誌10月份封面,
上頭寫著:「James Franco plays gay so often (and so well).」



小詹的神態是不是很迷人。那眼鏡,鬍子,眼神,手勢,口白,微笑。

演完Allen Ginsberg,小詹要自編自導自演《The Broken Tower》,是另一位美國詩人Hart Crane的故事,他在32歲就自殺身亡,結束短暫生命。

期待接下來勵志小詹的《127 Hours》和諧星小詹的《Your Highness》。



2010/11/19

《征服北極》的熱血與浪漫

  (2008)

雖然在Discovery看過一些關於北極熊生態的影片,大概知道北極長什麼樣子,但總是以一種欣賞「奇觀」的心情看待那片白茫茫的冰天雪地,從未想過那也是一個人類可以踏上的土地。『3人、21天、零下40度C 、600公里、一場生死搏鬥』,海報上是這樣寫的,看完《征服北極》,你會知道所言一點都不假。比起西方人,我們的先天條件真的不占優勢,台灣的三個選手-林義傑、劉柏園、陳彥博-沒有最壯碩的身材,也沒有最強悍的體能,對於英文也不是那麼熟悉;但從比賽前的集訓過程中,看著他們努力聽著台上講得飛快的英文、認真研究著身上的裝備、對旅程中所需物品做一再的清點,你會看得出:他們準備好了。

於是在比賽途中,面對險惡的極地環境,三位選手從未想過放棄。每隔幾天就會聽見別國選手退賽的消息,或許是因為凍傷太嚴重,也或許是因為體力不支。大自然的力量令人敬畏,放眼看去,四面八方一片蒼白,前面會不會有冰山迷宮阻擾?睡覺時會不會有北極熊來探訪?這些問題關乎性命,但也是因為太沉重,所以他們選擇以樂天嘻笑的態度來化解這一切。為了支撐下去,三個人互相鬥嘴開玩笑,一起大聲唱歌(就算大走音也照唱不誤),在睡覺時取笑別人的打呼聲...楊力州導演說:「在出發前完全沒想到這趟旅程的笑點會如此低級,氣溫有多低,笑點就要有多低!」我覺得這些插科打諢式的笑料,不但無損於這場冒險的激勵人心,反而更增添了一種浪漫-一種屬於運動男兒之間那種熱血、奮鬥、友情與低級垃圾話的默契。

賽後,選手感性的說,其實北極是不能征服的,我們征服的是自己。的確以人類的力量,不可能與大自然對抗,極地的神祕美麗與殘酷,在在顯示了上天的鬼斧神工。選手只能盡力在這場比賽中將自己體內的能量發揮到極致,換得與北極嚴寒環境的短暫和平共處-三個人征服了心魔與迷惑,征服了每一個迫使他們放棄的可能性,於是征服了心中原本遙不可及的那個北極。





2010/11/15

《被遺忘的時光》The Long Goodbye. Never say Goodbye.

(2010)


因為修了楊力州導演開的課,幸運的在課堂上搶先看了這部紀錄片。力州很大方的說就當是特映會,如果有感觸的話就寫寫網誌幫他催個票。本片會在2010/11/26上映,所有收益將全數投入失智老人照護工作。


《被遺忘的時光》預告:





一個令人無法忽視的事實:每四個人裡面就有一個會得到阿茲海默症(Alzheimer's disease,AD),發病機率會隨著年歲老化而增加;但如果是家族遺傳型的患者,可能在五十歲前就會發病。韓國電影《腦海中的橡皮擦》用了一個精準的譬喻來形容阿茲海默症,一塊在腦袋中的橡皮擦,無情的將生命裡所有珍貴的痕跡都拭去。女主角孫藝珍在人生中最美麗成熟的時期發了病,一開始是生活瑣事,再來是短期記憶,最後是親朋好友-包括她的新婚丈夫。我印象最深刻的一幕,是自己決定住進療養院的女主角,有一天突然迴光返照記起了她的丈夫,於是她寫了一封信,寫得那樣急那樣匆促,深怕抓不住那縷記憶的銀絲。她寫著,我好想記得這一切,記得我一生只愛你一個人,我不想忘記,但我知道我又要忘記。男主角看著信,配上女主角歇斯底里的旁白,賺走了不少觀眾的熱淚。

但那畢竟是以俊男美女包裝的愛情電影,雖然非常感人,但戲劇的距離並不會讓我們真的感到切身之痛。《被遺忘的時光》則透過真實的影像告訴我們,阿茲海默症不但不是遙遠的疾病,而且很可能就發生在我們的現實生活中,也許是親近的家人朋友,更甚者,也許是我們自己。所以導演才會感性的說,原本他以為他在拍別人的故事,後來才發覺這其實是自己的故事。

這是我們每個人的故事。

歷時兩年的跟拍紀錄,我們看見了一個個迷失在記憶迷宮中的老人,也看見了一個個努力與病魔共存共處的家庭。老人們彷彿獨自到了另一個時空生活,那裡有著他們對於自己以及世界的想像-如同景珍奶奶的朋友們說的,其實他們什麼都不知道,比起其他重大疾病,他們並不會感到痛苦-而留在現實中承擔壓力的,是那些付出龐大心力的家屬;就像英文片名"The Long Goodbye"的意涵,他們所面對的,的確是一次對至親的漫長告別。沒有人會真正習慣家中有一個失智的老人,也沒有人對於照顧者的工作天生駕輕就熟,所有照護機構的成員以及患者的家人朋友,面對未知的明日,無一不是慢慢在摸索、學習,而在這個過程中,也慢慢重新認識這些老人的內在,慢慢重拾彼此血濃於水的親情連結。

片中一位原本和父親疏遠的女兒,由於同住在台北而肩負起照顧的責任,一開始她的態度是抗拒且彆扭的,認為從小到大父親一直都不喜歡她,但其實老伯在採訪過程中很肯定的說出他對女兒的愛;透過紀錄者的轉述,我們在故作輕鬆的女兒臉上看見那藏不住的笑意與感動,我想那是「紀錄片的存在」所給予被攝者的溫柔,同時也讓觀眾反思自己與親人的關係-常常我們以自己的方式一廂情願的將父母的關愛誤讀為疏離或冷淡,但在生命最脆弱的時刻,心靈與心靈之間卻能尋覓到彼此,撞擊出最動人的感應。

「一群被困在時間河流裡的長者」,電影海報上是這麼寫的;我想那河流一定是條縱橫古今、貫穿歲月的河流,蜿蜒在不知名的時空。片中每個老人都帶著各自的故事,在專屬於自己的河流前進或後退:有活在抗共肅殺氛圍裡的刺客老伯,隨時保持著草木皆兵的警戒心;有認為自己在高中教英文的優雅混血"lady",心心念念著要寄照片回大陸給六十歲的父親,全然沒有意識到自己已經九十多歲了;還有一心想回到「西林村」的遊子,那對她而言好像是一個桃花源般的所在...我們無法透析他們的腦部運作出了什麼差錯,卻能夠從隻言片語中窺見他們在內心重新建構起的世界。在觀影過程中,我時常被老人可愛天真的言談舉止逗笑,他們並不是故意耍寶,只是毫無心機的做出直接誠實的反應,而我們有多久沒有面對這樣純真如白紙的心思了?見到老朋友來訪會驚喜的感動落淚,懷疑攝影師是匪諜就激動的鬧脾氣,看見長得像神父的白髮老先生便虔誠的下跪行禮...他們的情緒是那樣直來直往,鮮活而透明,像是沒有受過俗世汙染的孩子那樣赤裸裸,讓我好不捨得,好不忍心,如此的磨難竟降臨在他們身上,也降臨在深愛他們的家人身上。

影片結束,力州導演用深情的口吻對我們說,打個電話給自己的祖父母吧。我想到我九十七歲的阿祖,想到她那逐漸失去聽力的耳朵,想到她總是努力嘗試理解我們談話內容的神情,想到她曾經喪氣的對我說她不想活這麼久,想到她那小小的身軀竟然曾試圖結束自己的生命...片中同樣是九十幾歲的英文老師,樂觀說那她可以活到一百歲,那一幕讓我心絞痛般難受,我也要我的阿祖活到一百歲。我討厭自己總是說課業很忙事情很多沒有空去看他們,其實哪有那麼忙。對吧,我們其實一點都不忙,陪伴自己最親愛的家人,哪有什麼忙不忙。《被遺忘的時光》告訴我,那些相處的時光或許會被遺忘,但愛永遠會存活。






2010/11/11

第一篇

按下新文章按鈕時我告訴自己:不用緊張,不用害怕,沒有人知道這裡,沒有人會帶著惡意檢視你的人生,也沒有人會苛刻的對你的字句品頭論足。開通blog的那天是2010年11月9號,從那時到現在我一直在想搬到這來的第一篇網誌該寫些什麼,該用什麼方式開場,該以哪種口氣說話,但當我終於填上標題(「第一篇」,多沒創意阿),我決定讓那些擔心都去死,我寫出什麼東西都沒關係的,我會帶著這個地方走向哪裡(或者說這個地方會帶著我走向哪裡)也沒關係,我只知道我想寫作的慾望近乎發狂,逃避寫作的念頭也像鬼魅般緊緊糾纏著我不放,對於文字的情感已經瀕臨精神分裂的我必須尋找療癒的可能,所以我新開了一個部落格,然後試圖毫無算計的打下第一篇。

這和上禮拜看的《美味關係》有關。觀看的途中我內心一直波濤洶湧我完全不在乎其他的劇情我只想著我應該像Julie一樣為自己喜歡的事情寫文章留下紀錄,我應該繼續寫網誌,或者說,重新開始寫網誌。我就是太鑽牛角尖,當初我的網誌寫得好好的,有聲有色的可不是,只不過是當我發現自己似乎被隱形不可見的讀者們困住了,我變得無法調適,無法坦蕩蕩的說出我並不在意那些眼光我未曾為了讀者們改變(其實現在想想那又如何)。電影中的Julie擁抱這種焦慮,她並沒有因為這樣而面臨「不知為誰而寫」的困境,我羨慕但也冷眼看待她的單純正向態度,因為我生命中大多時間都在幽暗的那端徘徊思考。

也和這學期上的創意寫作/自由書寫課有關。第一堂課老師叫我們寫下對於這門課的期待,我寫了「重拾一些年輕的感情與習慣。長大了常常恥笑青春,只是不想承認已經失去那種易感的體質。」我也不知道當時為什麼就寫了這樣的句子。也許是因為其實我崇拜青春,崇拜處於那樣狀態的自己,於是不想接受必須往下一個階段前進的指令,所以我硬生生的被卡在青春的玄關,門框外面是一個天分已經不夠用的世界,而我選擇不再往外看。

所以我才要告訴自己:不用緊張,不用害怕,沒有人知道這裡。你看你還是可以打出這些字,就算沒有觀眾。沒有觀眾就沒有眼光,但我先得過自己這關。